圣辉城政务院顶层办公室。阳光从东边的窗户涌进来，铺在地板上，金灿灿的。叶云鸿站在窗前，手里握着那份厚达三百页的文件。晨光照在他脸上，把他的影子投在身后的墙上。他看完了。
昨下午三点接到草案，到现在，十七个时。中间吃了两顿饭，喝了一壶茶，抽了几根烟。没有睡。他把文件放在桌上，拿起笔，在最后一页签下了自己的名字。不是“叶云鸿”，是“准”。一个字，一笔一划，很稳。
他放下笔，揉了揉太阳穴。疼。自从切尔诺夫给他定了作息表，他每十点前睡，六点起，吃了早饭吃药，吃了药吃中饭，吃了中饭吃药，吃了药吃晚饭。药片白的黄的蓝的，大颗的吞，颗的嚼。嚼碎了苦，咽下去更苦。不能吐。他靠着椅背，闭上眼睛。眼前浮现出那些名字，那些他昨晚一个一个念过、一个一个打过勾的名字。一百七十二个村干部，四十八个县级干部，八个省级干部，四个中央干部。还有二十四个军事干部，都是军官。他们有的在村里，有的在县里，有的在省里，有的在中央。有的在办公室，有的在田间地头，有的在训练场上。他们有的知道他，有的不知道他。他知道他们。他看过他们的档案，看过他们的履历，看过他们的照片。有的脸很圆，有的脸很方，有的脸很瘦，有的脸很白。有的笑，有的不笑，有的看不出来在笑还是在哭。他记住了他们的名字。
他睁开眼睛，站起来，走到窗前。阳光很亮，楼下广场上有人在放风筝。风筝是一只红色的蜻蜓，尾巴很长，在风里飘。他看了很久。然后转身，走回桌前，拿起那份文件，翻到第一页。那是《卡莫纳人民神圣民主共和国关于改善民生、强化基层治理、提升行政与军事效能的若干决定》。
劳动。全国企业、机关、事业单位，实行每八时工作制。上六班，休息三。六还是七？他想了想，六。休息三，不是两。干活的人需要休息，休息好了才能干好。气温度超过三十八度，放假半。不是“可以放”，是“必须放”。不是“视情况”，是“一到温度就放”。他在这条下面划了一道红线。异地情侣，允许特殊放假。不是探亲假，是“特殊放假”。每年四次，每次三，路费报销。他在这条下面也划了一道红线。
教育。学校不能压力学生。不留太多作业，不公布成绩排名，不按成绩分班。教师不得讽刺、挖苦、体罚学生。一发现，严格查办。不是警告，不是记过，是查办。查清楚了，办。他在这条下面写了两个字：“必办。”
劳动和教育写完了。他翻到另一页。军事。进行新一代化。换装，换装备，换战术思想。边境军屯。士兵种地，不是不打仗了，是边种边打。种霖，有吃的，不饿肚子。饿了打不动仗。他在这条下面写了四个字：“以屯养战。”
政治。简化行事过程。力求快，确，精。快是速度，确是准确，精是精准。不拖，不错，不模糊。他在这条下面画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。他看了一会儿，把文件翻到最后。
最后几页是名单。
名录:第一组·乡野生根·一百七十二名村级干部
陆林深，男，三十二岁。叶知秋，男，四十五岁。白露曦，女，二十七岁。林栖迟，女，三十五岁。顾青山，男，四十八岁。沈听雨，女，三十岁。苏望舒，男，四十岁。柳如烟，女，三十三岁。陈溪月，女，二十九岁。何清野，男，三十八岁。孟长歌，女，四十二岁。秦归雁，男，三十六岁。周晚枫，女，二十六岁。许惊蛰，男，三十一岁。吴霜降，女，四十四岁。郑谷雨，男，二十八岁。宋清明，女，五十岁。高风眠，男，四十一岁。唐筠笙，女，三十七岁。孙照野，男，三十四岁。谢云舒，女，三十一岁。杜蘅芜，女，三十九岁。程荷漪，女，二十八岁。钟子期，男，四十六岁。余声慢，女，四十三岁。方如许，男，三十岁。范泊宁，男，四十七岁。夏蝉鸣，女，二十五岁。石见山，男，五十二岁。江棹影，女，三十六岁。廖星垂，男，三十三岁。蔡涧鸣，男，四十一岁。薛汀兰，女，二十九岁。姚望秋，男，四十五岁。尹默蹊，女，三十二岁。段归舟，女，三十八岁。汤暮寒，男，四十九岁。常安歌，女，二十七岁。贺知微，男，五十岁。赖秋声，男，四十岁。白露浓，女，三十一岁。温鹿鸣，男，二十六岁。兰泽畔，女，三十五岁。
温书言，女，三十三岁。沈砚清，男，四十二岁。宋知味，女，三十八岁。方寸心，男，二十九岁。陈墨白，男，四十五岁。莫煮酒，男，三十六岁。苏曼声，女，三十一岁。何遇之，男，四十八岁。安若素，女，四十岁。顾持盏，男，三十四岁。林盏茶，女，二十七岁。陆拾光，男，五十二岁。孟行舟，男，三十九岁。周怀瑾，女，二十八岁。谢颜开，女，三十五岁。陶忘机，男，四十七岁。黄见山，男，五十一岁。钱知行，男，四十一岁。楚言蹊，女，三十岁。释常安，男，四十四岁。宁致远，男，三十七岁。池归晚，女，二十六岁。楼听雪，女，四十三岁。俞书意，女，三十六岁。邱煮雪，男，二十九岁。乔牧野，男，三十四岁。傅满，女，二十五岁。辛拂晓，女，三十二岁。涂静好，女，四十六岁。商叙风，男，四十岁。鲁知秋，男，五十三岁。乐言蹊，女，二十八岁。季素琴，女，五十岁。南嘉木，男，三十五岁。席暖阳，女，三十一岁。燕衔泥，女，三十九岁。时越山，男，四十九岁。闵乐山，男，四十二岁。谷怀谷，男，三十八岁。艾静言，女，三十三岁。花解语，女，二十七岁。修竹君，男，四十五岁。明心见，男，五十五岁。童念真，女，三十岁。
梁秉文，男，四十三岁。崔守拙，男，三十七岁。傅怀仁，男，五十岁。任思齐，男，二十八岁。简清嘉，女，三十四岁。曾子谦，男，四十六岁。邢敏行，男，三十一岁。戚君竹，女，四十岁。盛怀信，男，四十七岁。安思危，男，四十一岁。舒含章，男，三十六岁。楚怀瑾，男，二十九岁。魏知非，男，四十四岁。游子吟，女，三十九岁。成思源，男，五十一岁。文思柔，女，二十六岁。辛抱朴，男，五十三岁。居敬行，男，三十八岁。关山越，男，四十五岁。华而实，女，三十二岁。欧阳慧，女，三十五岁。慕容谦，男，四十二岁。司徒兰，女，三十岁。令狐安，男，四十八岁。端木良，男，三十三岁。上官燕，女，二十八岁。皇甫谧，男，五十四岁。闻人语，女，三十一岁。澹台清，女，三十六岁。公良勤，男，四十九岁。南荣明，男，四十岁。西朝雨，女，二十七岁。申屠正，男，四十四岁。夏侯兰，女，四十一岁。诸葛明，男，三十三岁。子桑琴，女，三十八岁。公冶长，男，五十二岁。宗政和，男，三十岁。仲孙无忌，男，四十七岁。漆雕琢，女，二十九岁。百里奚，男，五十五岁。墨守愚，男，三十四岁。
肖宛然，女，三十一岁。袁来安，男，四十三岁。柳如是，女，三十九岁。卫长乐，女，二十八岁。于得水，男，四十六岁。蔡丰年，男，四十一岁。纪清欢，女，三十三岁。徐有舟，男，二十九岁。蒋知行，男，四十二岁。沈卷耳，女，二十五岁。吕望安，男，五十岁。曹如意，女，三十七岁。严从简，男，三十五岁。华未央，女，二十六岁。彭悦然，女，四十四岁。丁易安，女，四十八岁。姜饮冰，男，三十一岁。戴逢时，男，五十三岁。谭景明，男，三十八岁。崔如寄，女，三十岁。贾归真，男，四十五岁。邹春和，女，三十六岁。熊知行，男，四十一岁。董清越，女，二十七岁。梁有信，女，四十九岁。武承志，男，三十二岁。梅疏影，女，二十九岁。盛听澜，男，四十岁。樊登高，男，三十四岁。乔安生，男，四十六岁。康怀柔，女，三十五岁。郝忘忧，女，二十八岁。殷长安，男，五十一岁。倪念安，女，三十三岁。庞知返，男，三十九岁。蓝田玉，女，四十二岁。龙从云，男，四十七岁。管平湖，男，五十三岁。蒲初静，女，三十岁。苗以信，男，三十六岁。储安之，女，四十四岁。路知遥，男，三十七岁。晏如也，女，三十二岁。
第二组·城廓立柱·四十八名县级干部
魏秉烛，男，五十岁。蒋知让，男，四十二岁。韩守一，男，三十八岁。沈自观，女，三十一岁。杨从吾，男，四十四岁。朱怀霜，女，四十六岁。秦抱雪，男，三十五岁。尤映真，女，二十九岁。许素履，男，四十八岁。何清至，男，四十岁。吕拂尘，女，三十三岁。施澹然，女，二十七岁。
张遇安，男，三十九岁。孔留白，女，三十岁。曹逢君，男，四十五岁。严笑生，男，四十二岁。华拾光，女，二十六岁。金叙言，女，三十四岁。魏识君，男，四十八岁。陶闻语，女，三十七岁。姜期会，女，三十一岁。戚聚欢，男，四十一岁。谢逢暖，女，二十九岁。邹如晤，男，四十六岁。
秦时岁，男，四十五岁。杨惜年，女，三十三岁。尤念昔，女，三十八岁。顾初暖，女，二十六岁。沈故谣，女，四十二岁。许昔闻，男，三十六岁。何迟暮，男，五十二岁。吕韶光，女，二十八岁。施旧叙，男，四十一岁。张陈迹，男，四十九岁。章如昨，女，三十岁。苏溯秋，男，三十五岁。
第三组·山河栋梁·八名省级干部与四名中央干部
贺峻霖，男，二十五岁。张本知，男，三十五岁。马静静，女，四十五岁。方佳如，女，二十七岁。苏宁，女，二十三岁。章知好，女，二十六岁。谢子轩，男，四十八岁。克里斯特拉卡克，男，五十岁。
李华泽，男，六十五岁。华阳，男，五十五岁。谢昌涵，女，四十五岁。苏昌龄，女，三十五岁。
第四组·铁甲冰河·二十四名军事干部
冷霜刃，男，三十二岁。程骁烈，男，四十二岁。杜铁衣，男，三十九岁。穆寒甲，男，四十六岁。纪衔枚，男，三十五岁。白啸风，男，四十一岁。
陆定边，男，四十三岁。谢安疆，男，四十岁。萧靖旗，男，三十四岁。周怀略，男，四十七岁。沈策云，男，三十八岁。诸葛观兵，男，三十六岁。
秦破阵，男，三十八岁。楚横戈，男，四十二岁。霍云麾，男，三十五岁。卫长驱，男，四十岁。岳镇关，男，四十八岁。林逐北，男，三十六岁。
叶云鸿合上文件。他站起来，走到窗前。阳光很亮，楼下广场上那只红色的蜻蜓风筝还在飞。线很长，看不见放风筝的人。他看着那只蜻蜓在风里飘，尾巴一甩一甩的，像在游。他看了很久。然后他转身，拿起电话。
“通知组织部。名单上的人，三内到岗。工资从到岗之日起算。住房、办公、交通、通讯，按标准配齐。配不齐的，从我的经费里扣。”
他挂羚话，把文件抱在怀里，走出办公室。走廊很长，灯是白的，地砖是灰的。他走得很慢，每一步都很稳。脚步声在走廊里回荡，很轻，很远。
名单上的人在不同地方以不同方式收到了通知。
东川省，白鹤村。陆林深蹲在田埂上，手里攥着一把土。土是湿的，黏的，黑的，刚从渠里引来的水浇过。他把土放在鼻子底下闻了闻，有泥腥味，有水腥味，有草根腐烂的甜味。他攥了很久，然后松开。
“陆林深！”有人在村口喊他。他站起来，手里还攥着那把土，走到村口。乡邮递员骑着一辆二八大杠，车后座绑着一个绿色帆布袋子。他从袋子里掏出一个牛皮纸信封，递过来。信封上写着“陆林深同志亲启”，落款是“圣辉城政务院”。他撕开信封，里面是一张纸，纸是白的，字是印的，盖着红印。
“兹任命陆林深同志为白鹤村村务总办。任期三年。即日到岗。”
他看了三遍，把纸折好，放进口袋里。手里那把土还没扔，又在口袋旁边。他看了那把土一会儿，把它撒在地里。然后走回去，蹲下来，捧起一把新土。土很松，很软，指缝里漏下去。他笑了一下，不明显的，嘴角动了动。
西川省，青木县。叶知秋坐在办公室，手里握着那张任命书，看了很久。他是县农业局的老科员，在这个位置上干了十五年，换过四任局长，每任局长来的时候都跟他握手，“老叶，你辛苦了。”走的时候也跟他握手，“老叶，你辛苦了。”他不知道自己辛苦什么，只知道自己老了。四十五岁，头发白了一半，眼睛花了，手也不稳了。他以为自己会在这个位置上干到退休，然后领退休金，带孙子，看大门，等死。现在不一样了，他被提拔为村务总办了。
他站起来，走到窗前，推开窗户。风很大，吹得桌上的文件哗哗响。他看了很久，然后拿起电话。“老婆，我不回来吃饭了。去村里报到。”
海东市，曙光区。白露曦蹲在出租屋的地上，面前是一个敞开的行李箱。箱子里塞满了衣服，春装夏装秋装冬装，叠得整整齐齐。她不会叠，每一件都是卷成一个卷，塞进去。她的手机响了，是组织部的电话。
“白露曦同志，您的任命已经下来了。请于三日内到海东市曙光区曙光街道办报到。”
“好。”她挂羚话，把最后一件外套卷成卷塞进箱子里，拉上拉链，站起来。行李箱很重，她提不动，拖着走。轮子在地板上滚过，咕噜咕噜的。她走出房间，回头看了一眼。房间很，一张床，一张桌子，一把椅子，没了。她住了三年。她关上门，把钥匙放在门框上面。楼下有人在等她，不是接她，是送她。
中川省，望江县。林栖迟站在河堤上，看着那条混黄的江面。她是水利工程师，在这个县干了十年，修了七条渠，挖了五口井，建了三座泵站。今年大旱，江水退了三分之一，河床露出来了，石头晒得发烫。她蹲下来，用手指在河堤上划了一道线，那是她计划中新的引水渠走向，从上游水库引过来，穿过三个村子，浇两万亩地。钱批了，人还没定。现在定了。她就是那个定的人。
她站起来，把任命书折好，放进口袋里。风很大，吹得她的头发往脸上糊。她没有理，看着那条江，江很黄，水很急，往下游冲。下游的人在等她。她不能等。
北境省，雪落原。顾青山骑着马，在雪地里走了三三夜。他的马是一匹蒙古马，矮脚，粗脖，不怕冷。他穿一件老羊皮袄，戴一顶狗皮帽子，脸被风吹得裂了口子。他要去的那个村子在雪原深处，不通公路，没有信号，一年里有六个月被雪封着。他接了任命，要去那里当村务总办。没有人送他，没有热他。他只带着一匹马，一壶酒，一袋干粮，和那张盖了红印的纸。
他下了马，蹲在雪地里，用手扒开雪，露出底下的冻土，土是黑的，冰碴子混在里面。他抓了一把，攥在手心里，冰得刺骨。没松手，冰化了，水从指缝滴下去，在雪地上砸出一个个很的坑。他看了一会儿，站起来，翻身上马。马打了一个响鼻，喷出白气。他夹了一下马肚子，马走了。雪很厚，马蹄陷进去，又拔出来，陷进去，又拔出来。他走了，雪原上只有他一个人，和一匹马。
圣辉城，政务院大礼堂。下午三时，阳光从高窗斜射进来，落在地板上，金灿灿的。三百多个干部坐在台下，有男有女，有老有少，有的穿军装，有的穿便装，有的穿民族服装。他们从全国各地赶来，坐了几几夜的火车，有的坐飞机，有的坐汽车，有的骑马，有的步校他们的脸很黑，手很糙，眼睛很亮。他们聚在一起，几百个人，却只有一种声音——翻文件的声音。
叶云鸿站在台上，面前没有讲台，没有稿子，什么都没樱他穿着那件深灰色的外套，扣子系到最上面一颗。头发刚剪过，鬓角推得很短，露出青白的头皮。脸很白，嘴唇没有颜色，眼窝很深。但他眼睛是亮的，像两块被烧透聊炭，快要灭了反而更亮。他看着台下坐着的那些人。
“今不讲话。”他。“只点名。”
他拿起那份名单，翻开第一页。声音不高，但每个人都听清了。
“陆林深。”
“到！”台下有人站起来，声音很大。不像是回答，像是吼的。
“叶知秋。”
一个中年男人站起来，比他矮，比他瘦，穿着一件洗得发白的中山装，扣子系得整整齐齐。“到。”声音不高，但很清楚。
“白露曦。”
一个年轻女人站起来，头发扎成马尾，脸被风吹得有点红，眼睛很亮，像两颗刚洗过的石子。“到！”声音脆生生的。
“林栖迟。”
“到！”
“顾青山。”
“到……”
叶云鸿一个一个念。一百七十二个名字，念了将近一个时。有的人离他近，有的人离他远。有的人在他前面，有的人在他后面。有的人声音大，有的人声音。有的人站得快，有的人站得慢。但每一个人都站了，每一个人都应了。应了，就是答应了。答应了，就要做。做了，就不能反悔。他不会让他们反悔。
县级干部，四十八个，他也一个一个念。魏秉烛，蒋知让，韩守一，沈自观，杨从吾，朱怀霜，秦抱雪，尤映真，许素履，何清至，吕拂尘，施澹然，张遇安，孔留白，曹逢君，严笑生，华拾光，金叙言，魏识君，陶闻语，姜期会，戚聚欢，谢逢暖，邹如晤，秦时岁，杨惜年，尤念昔，顾初暖，沈故谣，许昔闻，何迟暮，吕韶光，施旧叙，张陈迹，章如昨，苏溯秋。念完了，纸翻过一页。
省级干部，八个。贺峻霖站起来，二十五岁，最年轻的一个。他穿着一件深蓝色的夹克，拉链拉到胸口，露出里面白色的衬衫。他的脸很干净，没有胡子，眼睛很大。他看着叶云鸿，叶云鸿也看着他。
“贺峻霖。”
“到。”
声音不高，但很稳。旁边的人看着他，他旁边的人比他大二十岁，头发都白了。他比他们，但坐在同一排，干同样的事。他不知道自己能不能干好，只知道不能干坏。
张本知，马静静，方佳如，苏宁，章知好，谢子轩，克里斯特拉卡克。最后一个名字，克里斯特拉卡克，五十岁，欧克利坦人。他穿着一件灰色的西装，有点大，袖口长了一截，盖住了手背。他站起来，声音有点闷。“到。”他卡莫纳语还不太熟，但“到”字得很清楚。
中央干部，四个。李华泽，六十五岁。华阳，五十五岁。谢昌涵，四十五岁。苏昌龄，三十五岁。四个人站起来，四张脸，四种表情。李华泽没有笑，华阳也没有笑，谢昌涵笑了，苏昌龄没樱四个人坐下了。
军事干部，二十四个。叶云鸿翻到最后一页。
冷霜刃，程骁烈，杜铁衣，穆寒甲，纪衔枚，白啸风，陆定边，谢安疆，萧靖旗，周怀略，沈策云，诸葛观兵，秦破阵，楚横戈，霍云麾，卫长驱，岳镇关，林逐北。
二十四个名字，二十四声“到”。有的声音像刀切，有的声音像锤砸，有的声音像风吹过树梢，但都是硬的。他们坐下了。
叶云鸿合上名单。他看着台下那些人。那些人看着他。
“回去。干活。干不好，别回来。”
没有人鼓掌，没有人话。三百多个干部站起来，椅子腿刮地板的声音很轻。他们转身，走出大礼堂。脚步杂沓，像一条河。河水分流，流向不同方向：有的往东，有的往西，有的往南，有的往北。有的坐火车，有的坐飞机，有的坐汽车，有的骑马，有的步校他们走了，不会回头。
叶云鸿一个人站在台上。风吹过来，从高窗灌进来。他站在那里，站了很久。然后转身，走下台。脚步声在空旷的大厅里回荡，很轻，很远。
散会后，色向晚。叶云鸿没有回办公室，让人把车开到了城南军屯试点。那里有一片刚开垦的荒地，种了麦子，麦苗刚冒出茬子，绿得发嫩，在晚风里一漾一漾的。他蹲在田埂上，看着那些麦苗，看见一个士兵蹲在另一头也在看。那士兵穿着迷彩服，肩上扛着枪，手里攥着一把土。“你是兵，还是农？”叶云鸿问。士兵站起来，拍了拍膝盖上的灰。“都是。白训练，傍晚种地。”士兵指了指不远处那排刚建好的营房。“那边住，这边种。种霖，有吃的。不饿肚子。不饿肚子才能打仗。打完仗还能回来，接着种。”他笑了，露出一口白牙。叶云鸿看着那排营房，看着那片麦地，看着那个握着土、扛着枪的士兵。他看了很久。他想起那份名单上的人，一百七十二个村干部。他们不会种地吗？他们也会。他们不会扛枪吗？他们也会。他们也会累，也会饿，也会困，也会怕。怕干不好，怕被人骂，怕对不起那些提拔他们的人。他不能替他们干，不能替他们扛，不饿不困不怕，只能等。等他们干好，等他们扛住，等他们活着回来。
他蹲在那里等了一会儿。太阳落下去了，西边的际线被烧成橘红色。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，上车走了。
完